ACTO 20

(Son las diez de la mañana. El bostezante Señor S. abandona la alcoba y va a la cocina a preparar su cafetera. Tararea mentalmente el verso de una canción de Astrud: hay demasiada cafeína en tu torrente sanguíneo. Se sienta, como viene siendo habitual a lo largo de esta obra, en el sofá. Se oye a los siempremolestos vecinos. La irritante voz aguda de Doñavociferante, uno de los sonidos más molestos del universo, atraviesa las paredes y desquicia al nosiemprementalmenteequilibrado Señor S.)

SEÑOR S (voz grave y solemne): La mejor clase de vecinos son aquellos cuya existencia misma es dudosa. (Resignado) Desafortunadamente, esta clase escasea.

(Fin de esta breve escena. Se cierra el telón. El Señor S. espera con ansia la llegada del mamotreto posmoderno por antonomasia, El arco iris de gravedad, la temida y reverenciada y legendaria novela megamastodóntica de Pynchon que la amante de los clásicos catellanos Señora C. ha tenido a bien comprar. La summa pynchonesca)

(Escena post scriptum)

SEÑOR S (voz de discursear): Sea como fuere, leer es un placer y no un deber. Por tanto, no hay que respetar los clásicos, sean castellanos o posmodernos, sino disfrutarlos. O no leerlos. Pero no entronizarlos ni sacralizarlos. (Pedantesco). Porque la esfera de lo sagrado se caracteriza por estar separada del uso. Nada, pues, más pernicioso para los libros y la lectura que el respeto reverencial. ¡El respeto es el enemigo del gozo lector!

(Post post scriptum. Va a ducharse. Pone música en el móvil. Algoritmos hideputas le cuelan anuncios sobre la caída del cabello entre canción de Battiato y canción de Battiato. Se da las dos champonadas de rigor. Vuelve de la ducha con una frase en la cabeza que se apresura a transcribir antes de que se esfume de su memoria)

SEÑOR S: Digamos que la estructura misma de la novela entró a lo largo del siglo XX en un estado de delirio.

(Le chifla la palabra delirio)